幕末日本對(duì)美開(kāi)國(guó)，激化了由來(lái)已久國(guó)內(nèi)勢(shì)力的矛盾與衝突，迎來(lái)了激烈動(dòng)盪的時(shí)代，主張勤王倒幕的尊王攘夷派(尊攘派)與主張公武合體的佐幕派的斗爭(zhēng)越趨白熱化。與此同時(shí)，各藩的下級(jí)武士和浪人，也希望借此契機(jī)報(bào)效國(guó)家，揚(yáng)名立萬(wàn)。而自安政大獄以后，尊攘派的激進(jìn)浪人在京都以「天誅」之名暗殺幕府的政要大臣及佐幕人士，使京都治安大壞。特別是1863年4月9日京都發(fā)生了「足利叁代木像梟首」事件，轟動(dòng)全國(guó)，被視為惡意挑釁幕府威信。

1864年7月8日夜，新選組突襲京都叁條小橋西面的旅館池田屋，一舉擊潰以長(zhǎng)州及土佐藩士為主的尊攘派力量，史稱(chēng)「池田屋騷動(dòng)」或「池田屋事變」。這次行動(dòng)使新選組聲名遠(yuǎn)播，成了尊攘派聞風(fēng)喪膽的劊子手集團(tuán)。

新選組：維穩(wěn)劍客?殺手集團(tuán)?

新選組，又名新撰組，是新選拔出來(lái)的意思，前身為「壬生浪士組」，初期只有二十多人，高峰期超過(guò)二百人。初期屯駐于京都西郊的壬生村，后遷往西本愿寺。1863年，由當(dāng)時(shí)任京都守護(hù)職、負(fù)責(zé)京都治安的會(huì)津藩主松平容招募佐幕的浪人和下級(jí)武士所組成，屬非正規(guī)警察組織，歸入會(huì)津藩編制。由于塬來(lái)負(fù)責(zé)京都地方治安的已有正規(guī)部隊(duì)「京都見(jiàn)回組」，因此實(shí)際上新選組主力鎮(zhèn)壓「天誅」行動(dòng)，逮捕、暗殺主張尊王攘夷、勤王倒幕的維新志士。新選組經(jīng)過(guò)幾次內(nèi)部整肅(暗殺、逼令切腹謝罪等)，最后以近藤勇、土方歲叁、沖田總司等天然理心流的近衛(wèi)派劍士為骨干。組內(nèi)高舉武士道精神，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守「局中法度」(規(guī)範(fàn))，以誠(chéng)為本(有「誠(chéng)」字旗及臂章)。

成王敗寇，幕府倒臺(tái)后，日本維新政府的官方記錄把昔日佐幕的新選組，描繪成不問(wèn)是非、幫助幕府鏟除異己、殘害維新志士的「逆賊」殺人集團(tuán)。而事實(shí)上，新選組的確有其濫權(quán)濫殺、恃強(qiáng)凌弱的一面。例如，新選組首任局長(zhǎng)水戶(hù)派的芹澤鴨因苛索商戶(hù)、搗亂妓院而被近衛(wèi)派所肅清，當(dāng)時(shí)京都民眾譏稱(chēng)「壬生浪」(「壬生浪士組」的簡(jiǎn)稱(chēng))為「壬生狼」，因痛恨其為幕府爪牙，欺壓善良。

為殺人集團(tuán)新選組的嗜血形象確立新面貌、新生命的是日本著名歷史小說(shuō)家司馬遼太郎。他撰于1962年的連載小說(shuō)《燃燒吧!劍!》(燃えよ劍)和《血風(fēng)錄》，極受日本讀者歡迎，隨后在1965年及1970年拍成電視連續(xù)劇，引起一時(shí)轟動(dòng)。雖然，幕末的「敗者物語(yǔ)」早于明治中期后已開(kāi)始，當(dāng)時(shí)刊行了大量由舊幕府人士撰述的回憶錄及手記。大正時(shí)期，開(kāi)始流行以幕末維新時(shí)期為題材的文學(xué)作品，不過(guò)人物故事多以虛構(gòu)為主。及昭和時(shí)期的維新熱，人們熱中于追求幕末維新的「真相」。此時(shí)期流行以非過(guò)來(lái)人的身份，從第叁者的立場(chǎng)編纂當(dāng)事人的歷史記憶及撰述，以寬鬆的敘事結(jié)構(gòu)及插敘的形式把文體不一的史談串連起來(lái)。其中，影響力巨大的子母澤寬在1928-31年間撰寫(xiě)的新選組叁部曲《新選組始末記》、《新選組遺聞》、《新選組物語(yǔ)》便屬這類(lèi)史料與創(chuàng)作結(jié)合的作品。子母澤寬更開(kāi)始以新選組人物壯志豪情的故事為焦點(diǎn)的撰述方向，其后司馬遼太郎的小說(shuō)創(chuàng)作，實(shí)際上是建立于子母澤的基礎(chǔ)上。

研究指出，新選組的形象改造，實(shí)際上也是幕末佐幕派的一次「復(fù)權(quán)」過(guò)程。但是，為甚么這樣的「敗者復(fù)權(quán)」故事至今仍深受日本人所喜愛(ài)呢?為甚么「逆賊」新選組的故事多次被搬上戲劇舞臺(tái)、電視連續(xù)劇、電影、動(dòng)漫，以至兒童漫畫(huà)中呢?這固然是因?yàn)槟荒┚S新的英雄故事在日本一向是很受歡迎的題材，但更重要的是日本人特別推崇堅(jiān)守信念、崇尚忠義的悲劇英雄。因此，儘管新選組支持幕府政權(quán)，但無(wú)阻日本人尊崇其維持傳統(tǒng)武士道，以及其義無(wú)反顧的忠義和勇烈精神。誠(chéng)如趙子祥和王鐵軍(2009)所指出：「在日本人的心理中，衡量標(biāo)準(zhǔn)是歷史人物是否能彰顯忠義，而不是『壞蛋』和『好人』的區(qū)分」(《文化差異與衝突：中日文化精神與國(guó)民性的社會(huì)學(xué)比較》，遼寧人民出版社，2009)。

沖田總司：純情劍客.短命天才

新選組形象改造的靈魂人物是沖田總司。在司馬遼太郎的筆下，他是「短命的天才美劍士」。然而，在現(xiàn)存史料中，關(guān)于沖田總司的記載甚少，主要是根據(jù)沖田家文書(shū)的記載：沖田總司于1842年(一說(shuō)1844年)生于江戶(hù)陸奧白河(今東京都港區(qū))，是藩士沖田勝次郎的長(zhǎng)男，幼失雙親，由其姊沖田光撫養(yǎng)成人。8歲入江戶(hù)天然理心流的道場(chǎng)試衛(wèi)館跟隨近藤周助學(xué)習(xí)劍術(shù)，新選組局長(zhǎng)的近藤勇(后繼任為掌門(mén))、副長(zhǎng)土方歲叁和第六隊(duì)(番)隊(duì)長(zhǎng)井上源叁郎是其同門(mén)師兄。沖田武學(xué)甚有慧根，才十多歲便已取得免許皆傳(真?zhèn)鳟厴I(yè))，1861年成為塾頭，1863年成為新選組第一隊(duì)組長(zhǎng)。

沖田總司沒(méi)有留下畫(huà)像或照片，這給予人們很大的想像和浪漫空間。在子母澤寬的筆下，沖田是個(gè)「高瘦」、「肩膀強(qiáng)健」、「頰高口大」、「色黑」的可愛(ài)少年，有些回憶錄則指其臉平、有點(diǎn)駝背。奠定沖田「美男子」形象的是司馬遼太郎。儘管具體的描述不多，他把沖田描繪為童顏臉白，相貌美得令人有點(diǎn)想收之為「色小姓」(服侍武家主人的美少男，與中國(guó)的琴童相類(lèi))的美少年。自此以后，在各種創(chuàng)作題材中，沖田幾乎都是以美少年的形象出現(xiàn)，而且美得有點(diǎn)女性化。這種男角女性化的「美型」創(chuàng)造和性別的曖昧性，誠(chéng)如學(xué)者指出，為讀者提供了想像的空間，增加了故事的趣味性和吸引力。

沖田的魅力不止于外貌。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，最吸引的地方是他那無(wú)邪開(kāi)朗的純情性格。司馬遼太郎筆下的沖田，是個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)邪氣、無(wú)欲無(wú)求的美少年。在其后各種創(chuàng)作中，沖田多被刻劃成像一個(gè)從天而降的純情童子、醉心劍術(shù)的劍癡、對(duì)其他一無(wú)所求的無(wú)欲美少年。沖田沒(méi)有一般浪人流連花街柳巷的惡習(xí)，即使有喜歡的對(duì)象，他也止于柏拉圖式的精神戀愛(ài)。

沖田的劍法高超卓絕，遠(yuǎn)勝師兄近藤勇和土方歲叁等人。其劍法以勐狠見(jiàn)稱(chēng)，著名劍招「叁段突刺」(「叁段突き」)，能以迅雷不及掩耳之勢(shì)連刺叁劍，殺敵人于電光火石之間。然而，富戲劇性的是，這個(gè)殺人集團(tuán)的第一劍客偏偏是個(gè)身患絕癥的「肺癆鬼」(患肺結(jié)核)，身體虛弱而又臉色蒼白的小子。而且，這個(gè)殺手「不太冷」，在司馬遼太郎的筆下，沖田是個(gè)開(kāi)朗活潑，帶點(diǎn)稚氣，喜歡和鄰家小孩子玩耍的陽(yáng)光青年。殺人機(jī)器與鄰家大哥哥的矛盾混合體，為讀者和觀眾提供了足夠戲劇性的浪漫元素。

1867年10月將軍德川慶喜實(shí)行大政奉還。翌年1月，戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新選組追隨舊幕府軍與政府軍對(duì)抗。然而在維新軍隊(duì)洋槍洋砲的攻擊下，幕府軍節(jié)節(jié)潰敗。伏見(jiàn)鳥(niǎo)羽一戰(zhàn)后，新選組隨舊幕府軍煺至江戶(hù)，其后成員或投降，或被捕被殺。與此同時(shí)，早前因病煺出戰(zhàn)線、留在江戶(hù)療養(yǎng)的沖田，也走上了生命的盡頭。1868年7月19日，年僅26歲的沖田終告病逝。

天才劍客，敵不過(guò)時(shí)代的絕癥;東洋寶刀，斬不過(guò)西方的火器。新選組在短暫而光輝的六年活躍期間，以恪守武士道精神和卓越的傳統(tǒng)劍術(shù)傳頌于世。新選組的故事，展現(xiàn)了日本人對(duì)傳統(tǒng)信念的堅(jiān)守，以及最后的武士階層在煺出歷史舞臺(tái)前自我體認(rèn)的悲壯歷程。沖田總司和新選組故事的浪漫豪情，也許就是日本人對(duì)近代歷史體味的寫(xiě)照……