搬家的時(shí)候，老爸每運(yùn)完一箱衣服，就在床沿上坐下，一言不發(fā)地歇息。老媽遠(yuǎn)視了，細(xì)小的東西，得拿遠(yuǎn)點(diǎn)，瞇著眼看。小扣子，小繩頭，都攢著，慢條斯理地裝進(jìn)素凈的小布袋里。

都老了……我叉著腰站在屋中央，悲從中來(lái)。青春，終究敵不過(guò)時(shí)間。戲要散場(chǎng)，照片要褪色，時(shí)間的洪流……

怎么回事？我面對(duì)兩本一模一樣的《簡(jiǎn)明日本語(yǔ)教程》，水藍(lán)色的封面微微打卷兒，我激動(dòng)得有些顫抖地打開(kāi)扉頁(yè)，老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。

我捧著書，跪進(jìn)屋里亮給他們看。我能看見(jiàn)他們的眸子“咯噔”一下，那是回憶之門打開(kāi)的聲音。

“當(dāng)年《排球女將》可真火??！”老爸久別重逢似的摩挲著書脊。

“小鹿純子算現(xiàn)在的‘女神’，當(dāng)時(shí)叫‘大眾情人’。”老媽笑著補(bǔ)充。

幾十年前的青春火苗，竟把家里的氣氛“焐暖和”了，我感嘆它的魔力。

一發(fā)不可收拾。那堆舊書像個(gè)兔子洞，老爸老媽的青春，洪水一般從那洞口里涌出，堵都堵不住。

爸爸的《山鄉(xiāng)巨變》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕，書里夾著手繪的藏書票。

“找到了！”老爸捧一本巴掌大泛黃的“工作日志”，就好像捧著一只輕盈的、易碎的、展翅欲飛的蝴蝶。

是一本手抄詩(shī)集，是青春的夢(mèng)幻。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋――找――光明！”他聲音雄渾，我估計(jì)全樓道都聽(tīng)得見(jiàn)。 　　那是多么動(dòng)人的一幕：光河里，舊書里的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地，一首一首地讀著朦朧詩(shī)，像演講的青年。老媽蜷著腿，抱膝，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老爸，像聽(tīng)吉他的姑娘。

他們的皺紋被光影模糊，我只看見(jiàn)兩雙清澈閃亮的眸子。這陋室束縛不了他們，這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們，門口鄰居驚奇的目光束縛不了他們。

他們心中的火沒(méi)有熄，他們從未被生活磨平。

如果時(shí)光不能倒流，那么這一幕只能證明青春萬(wàn)歲，青春不朽。

老爸大口大口喘著氣，坐回床沿上，他的老式襯衫徹底汗?jié)瘛?/p>

他的眼中分明有淚。