感恩節(jié)(ThanksgivingDay)是美國和加拿大兩國的法定節(jié)日，在美國這個(gè)日子設(shè)在十一月的第四個(gè)星期四。今天的美國感恩節(jié)主要和團(tuán)圓、火雞以及黑色星期五大減價(jià)聯(lián)系在一起，與之伴隨的是各種溫馨的感恩故事。

五月花號

但是正如幾乎所有美好傳說一樣，它的真實(shí)背景是陰暗的——五月花的殖民者活下來的真正原因不是印第安人的善意，而是舊大陸疾病引發(fā)的原住民人口崩潰。第一個(gè)冬天他們靠的是附近荒廢原住民村落的殘留食物;第二個(gè)春天原住民酋長慷慨相助是因?yàn)椴柯淙丝隗E減，糧食儲(chǔ)備多余，又遭受臨近部落威脅，急需外援。感恩節(jié)，其實(shí)是天花的遺產(chǎn)。

起源

按照標(biāo)準(zhǔn)的傳說，美國感恩節(jié)來自五月花號上的清教徒。他們抵達(dá)普利茅斯的第一個(gè)冬天因?yàn)椴皇煜きh(huán)境而幾乎餓死，是臨近的熱心印第安人伸出了援手;到了第二年秋天在印第安人的幫助下獲得了大豐收，為了慶祝它而載歌載舞舉辦節(jié)日，流傳至今。

Jean Leon Gerome Ferris，《1621第一個(gè)感恩節(jié)》，帆布上油畫，1899

當(dāng)然，這個(gè)傳說哪怕僅從歷史角度看也只是個(gè)傳說而已。慶祝豐收的傳統(tǒng)極其悠久，他們絕不是第一批(甚至不是美洲殖民者里的第一批)。“感恩節(jié)”這個(gè)詞也不適用于這一場合——這個(gè)詞原本是個(gè)純粹的宗教節(jié)日，莊嚴(yán)肅穆，不可能有娛樂性的節(jié)慶。另外，嚴(yán)格說來五月花乘客并不是清教徒(希望改造英國圣公會(huì))，而是分離派(希望徹底脫離圣公會(huì))。

不過這些都是相對無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)問題。這傳說背后有個(gè)更大的邏輯麻煩：為什么美洲的原住民會(huì)幫助外人來殖民呢?

殖民

馬爾薩斯和生態(tài)學(xué)的基本原理都告訴我們，如果資源充足，人口必然會(huì)增加，直到資源回到缺乏狀態(tài)為止。一些文化因素可能可以阻止人類社會(huì)抵達(dá)這一悲慘平衡，但沒有證據(jù)表明美洲原住民有足夠強(qiáng)的這些因素。如果他們的糧食足以救濟(jì)他人，熟悉當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和氣候，那么他們怎么可能放任適合耕種的土壤而不顧呢?怎么會(huì)留出空地任由外來者占領(lǐng)然后反過來幫助他們呢?特別是在他們本地政治局勢已經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜合縱離橫的情況下?

對于當(dāng)時(shí)的分離派基督徒來說這當(dāng)然不是問題：美洲是天賜福地，這都是神的旨意。20世紀(jì)之前的思想界大概也不會(huì)質(zhì)疑：印第安人是高貴的野蠻人，未被文明玷污，不懂得你們馬基雅維利那一套。但是今天我們已經(jīng)知道，沒有哪支原住民生活在伊甸園里。殖民者占領(lǐng)亞洲和非洲的時(shí)候都遭到了強(qiáng)烈的反抗，中美洲和南美洲也都是兵戈相見，就連北美后來也頻頻出現(xiàn)不同部落接受不同歐洲國家外援然后內(nèi)斗的情況，怎么普利茅斯的原住民就好心到這種程度?哪怕是特例，也太過分了。

最可能的答案是，當(dāng)時(shí)普利茅斯附近的原住民部落由于某種原因被推離了馬爾薩斯平衡?？紤]到那時(shí)他們并沒有出現(xiàn)什么生產(chǎn)力的飛越，最大可能是他們的人口因?yàn)槟撤N原因而大大減少了。

人口

1492年哥倫布就發(fā)現(xiàn)了新大陸，普利茅斯的分離派殖民地要在1621年才建立(波士頓的清教徒則是1628年)。為什么要等這一百三十年?原因很多，但一個(gè)重要因素是：剛開始的時(shí)候沒人覺得新大陸適合殖民。已經(jīng)全是人了。

哥倫布

1523年，意大利探險(xiǎn)家喬萬尼·維拉扎諾(GiovannidaVerrazzano)抵達(dá)卡羅萊納，向北航行尋找從北面繞過新大陸抵達(dá)亞洲的方式。一路上他注意到海岸線“人口稠密”，到處都是原住民的篝火。接下來將近一百年里，不斷有來自歐洲的船只抵達(dá)新英格蘭一帶從事捕魚和貿(mào)易，所有的船只都匯報(bào)說新英格蘭原住民人口眾多、防守嚴(yán)密。僅有的幾次殖民嘗試也都以失敗告終：原住民愿意貿(mào)易但并不歡迎長住，很多殖民者被殺死，剩下的都逃回歐洲了。

普利茅斯附近的萬帕諾亞格人原本也是這樣一個(gè)部落，他們一邊謹(jǐn)慎地不讓歐洲人深入內(nèi)陸，同時(shí)也謹(jǐn)慎地不讓內(nèi)陸其他部落靠近沿海直接和歐洲人貿(mào)易，以便保留自己的中間人地位——但是，一場從1616年開始的飛來橫禍，讓他們的人口減少了90%以上。許多村落被整個(gè)廢棄，事實(shí)上就有一個(gè)廢棄村落在1620年冬天被一伙外來人占據(jù)了，而他們對此無能為力。

這伙外來人，正是五月花號上的殖民者;而這場飛來橫禍，當(dāng)然就是此前的船員留下的歐洲疾病。

疫病

為什么是歐洲人殖民了美洲而不是反過來?賈里德·戴蒙德在《槍炮、病菌和鋼鐵》中提到過一個(gè)著名的論斷：疾病在美洲殖民史上起到了不可忽視的作用。舊大陸有漫長的家畜飼養(yǎng)史，擁有和多種病原體“斗爭”的經(jīng)驗(yàn)，獲得了一定的免疫力;而新大陸幾乎沒有什么像樣的家畜，因此不但面對舊大陸疾病不堪一擊，甚至拿不出像樣的疾病反攻(唯一可能來自新大陸的重要疾病是梅毒)。

哪怕是殖民者的軍事勝利，也是在疾病大肆殺傷的背景下才成為現(xiàn)實(shí)——科爾特斯原本被奮起反抗的阿茲特克人驅(qū)趕出了首都，是隨后的疫病導(dǎo)致阿茲特克抵抗瓦解;皮薩羅固然是靠騎兵威懾?fù)魸⒘擞〖哟筌?，但之所以?shù)戰(zhàn)而征服整個(gè)印加帝國，則是因?yàn)榇饲暗奈烈邭⑺懒嘶实酆退睦^承人，帝國已經(jīng)因?yàn)槔^承權(quán)問題而陷入了大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。

天花、麻疹、流感、班疹傷寒、腺鼠疫，這些疾病在舊大陸已經(jīng)殺人如麻，到了新大陸更加肆無忌憚——天花的死亡率在美洲原住民里高達(dá)90%以上，就算是今天美洲原住民里一些常見疾病的死亡率也顯著高于美國白人。而且，雖然最早的商人應(yīng)該是無意傳開的疾病，但后來的殖民者是知情的。有一個(gè)著名的故事說，殖民者將天花患者用過的毯子送給原住民當(dāng)禮物，很不幸這故事竟然很可能是真的——七年戰(zhàn)爭期間，原住民與法國結(jié)盟圍攻英國殖民者的皮特堡，守城指揮官杰佛里·阿默斯特(JeffreyAmherst)就認(rèn)真地考慮過通過信使將感染者的毯子送給原住民。這一計(jì)劃有沒有真的實(shí)施，沒有留下確鑿證據(jù)，但我們知道幾星期前堡內(nèi)確實(shí)有人感染天花，而天花也確實(shí)在第二年春天在附近原住民居住區(qū)爆發(fā)了。

而查爾斯·曼恩在《1491》一書中，將這個(gè)論證更推進(jìn)了一步：疾病不但是歐洲殖民者的幫兇，它本身就根本性地改變了美洲大陸的政治格局。

政治

在1615年疾病(傳統(tǒng)上認(rèn)為是天花，近年來研究認(rèn)為更可能是鉤端螺旋體)之前，萬帕諾亞格部落的總?cè)丝诳赡苡袃扇f人，而到了1621年，部落僅剩下一千余人。雪上加霜的是，他們的宿敵——西邊的納拉甘西特人沒有遭受疾病的打擊，恐怕很快就要趁虛而入。

內(nèi)外交困的局勢下，部落酋長馬薩索伊做出了一個(gè)大膽的決定：推翻長年以來的對外戰(zhàn)略，不再緊密監(jiān)視歐洲人，而是允許他們永久定居、甚至拿出糧食儲(chǔ)備資助他們，反正因?yàn)槿丝隗E減，糧食已經(jīng)過剩了——條件是，歐洲人必須和他聯(lián)盟對抗納拉甘西特人。

“菲利普王”，S.G.Drake, 1827

殖民者沒有“辜負(fù)”他們。在五十年后的菲利普王戰(zhàn)爭里，納拉甘西特人被擊潰，幸存者一部分被賣到加勒比，另一部分在羅德島本地成為奴隸。只不過，這場戰(zhàn)爭是萬帕諾亞格人聯(lián)合各部落掀起的反抗殖民者(和他們的原住民盟友)的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭持續(xù)時(shí)間只有一年多，但殖民地經(jīng)濟(jì)幾乎被徹底摧毀，十二座城鎮(zhèn)夷為平地，十分之一壯年男性戰(zhàn)死;而原住民的死亡人數(shù)幾倍于殖民者，大批幸存者成為奴隸，反抗領(lǐng)袖“菲利普王”——也就是之前那位馬薩索伊酋長的次子——戰(zhàn)死，頭顱被掛在旗桿上示眾二十五年。

這個(gè)模式在接下來的幾百年里不斷出現(xiàn)：不同的部落和不同的殖民勢力維持關(guān)系，彼此之間分分合合，有時(shí)聯(lián)盟，有時(shí)相互屠殺。政治現(xiàn)實(shí)如此，倒也談不上忘恩負(fù)義——但是絕不是傳統(tǒng)故事里那樣溫馨。哪怕1621年的殖民者在豐收之日真的心懷感激，在整部美洲殖民史里也只是一個(gè)無足輕重的注腳罷了。

感恩?

作為一個(gè)節(jié)日，感恩節(jié)本身是沒有任何過錯(cuò)的。正如圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)這兩個(gè)異教節(jié)日變身成基督教的首席節(jié)慶、1886年芝加哥罷工變成了中國的法定勞動(dòng)節(jié)一樣，節(jié)日的起源無法決定它的演變。

但是當(dāng)我們把節(jié)日和一種具體的歷史敘事聯(lián)系在一起的時(shí)候，就存在小小的危險(xiǎn)。節(jié)日從傳統(tǒng)中獲取力量，但傳統(tǒng)不是歷史，只是人們對歷史的一種說法;而在“傳承”這個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)候，人們總會(huì)有意無意地添加上自己的色彩。有些時(shí)候，記得傳統(tǒng)只是傳統(tǒng)，真實(shí)發(fā)生的事情和它大相徑庭，也是有價(jià)值的——畢竟，如果我們忘記了歷史，我們就會(huì)去重復(fù)它。