在閱讀正文之前，需要先把標(biāo)題中打引號(hào)的詞組捋順。來(lái)，咱們一起讀：“二王，八司馬?！边@就對(duì)了，逗號(hào)一定要點(diǎn)對(duì)地方，舌頭也不敢打滑，錯(cuò)一點(diǎn)都不成。

這個(gè)詞組概括的是唐順宗時(shí)期的一個(gè)政治集團(tuán)?！岸酢笔侵竷蓚€(gè)姓王的帶頭大哥，王叔文、王伾;“八司馬”是指失勢(shì)后被集體貶到天涯海角做司馬的八位“大賢”：韋執(zhí)宜、柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、程異、凌準(zhǔn)、陳諫。其中柳宗元、劉禹錫二人因其崇高的文學(xué)地位而廣為人知，但在政治才能方面，他倆在這個(gè)牛氣沖天的集團(tuán)中只能算是跟班小弟。

在這個(gè)集團(tuán)中，王叔文官職不是最大，才干也不算最高，卻是不折不扣的靈魂導(dǎo)師。他是個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者，有一套認(rèn)定的理想政治體系。事實(shí)上，這個(gè)小集團(tuán)是他一手創(chuàng)建的。

王叔文是越州山陰(今浙江紹興)人，因?yàn)閲逅綐O高，被唐德宗召入宮中當(dāng)教練，后來(lái)成為太子李誦的跟班。一次，李誦與幕僚們談及“宮市”的弊病，激憤地說(shuō)：我見(jiàn)了皇上，一定要極力勸諫，廢除這件禍國(guó)殃民的惡政!幕僚們紛紛稱(chēng)贊他賢明仁愛(ài)，唯獨(dú)王叔文一語(yǔ)不發(fā)。

等眾人散去，王叔文才慢悠悠對(duì)李誦說(shuō)：這事千萬(wàn)做不得。太子這個(gè)位置太敏感了，您該做的只是跑到爹娘面前問(wèn)候吃喝拉撒睡，秀秀孝心就行啦，至于軍國(guó)大事盡量躲遠(yuǎn)點(diǎn)。你爹一向多疑，如果有小人離間，說(shuō)你借助民意收買(mǎi)人心，你就死定了!

一席話(huà)說(shuō)得李誦冷汗直冒，覺(jué)得王叔文既貼心又有見(jiàn)識(shí)，從此凡是東宮的事務(wù)，不論大小都讓王叔文定奪。王叔文勸李誦表面上遠(yuǎn)離政治，是為了能順利接班，而在私下，他卻對(duì)政治表現(xiàn)出異常的熱情，經(jīng)常向李誦點(diǎn)評(píng)朝臣：這個(gè)可以做宰相，那個(gè)是帶兵的料，希望你將來(lái)重用他們。

贏得了太子，就贏得了未來(lái)。但這還不夠，有了總瓢把子，還必須抓好隊(duì)伍建設(shè)。王叔文按照自己的“政治審美”標(biāo)準(zhǔn)，與韋執(zhí)宜、王伾、柳宗元、劉禹錫等十多人參照“桃園結(jié)義”的形式結(jié)為生死之交。這樣，以李誦為靠山，以王叔文為靈魂，以政治理想為信仰，以江湖義氣為紐帶，一個(gè)以自感懷才不遇的“名士”為成員的政治小集團(tuán)逐漸形成。

貞元二十一年(公元805年)，唐德宗駕崩，李誦順利接班，是為唐順宗。正當(dāng)這個(gè)小集團(tuán)挽起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，意外發(fā)生了?？赡苁钱?dāng)了二十多年太子，長(zhǎng)期心理壓力大，李誦剛剛繼位，竟然猝然中風(fēng)，口歪眼斜不能講話(huà)了。這是王叔文遭遇的第一個(gè)打擊，也預(yù)示著他的政治生涯充滿(mǎn)了危險(xiǎn)和變數(shù)。

但謀劃多年的改革已經(jīng)箭在弦上。這時(shí)王伾已經(jīng)成為宰相，于是這個(gè)集團(tuán)的意志以一種匪夷所思的形式開(kāi)始體現(xiàn)——王叔文擬定意見(jiàn)，由王伾轉(zhuǎn)達(dá)給宦官李忠言，李忠言再轉(zhuǎn)達(dá)給妃子牛昭容，牛昭容再學(xué)舌給腦中風(fēng)患者唐順宗李誦。政令下達(dá)時(shí)，這個(gè)程序再反著來(lái)一遍。

其他的大臣基本上見(jiàn)不著皇帝，大事小情全是這幫人說(shuō)了算。洋洋自得的王叔文等人互相吹捧，以管仲、諸葛亮、伊尹、周公自比，“嫻然自得，謂天下無(wú)人”。

改革的斧子砍向三股勢(shì)力：藩鎮(zhèn)、宦官、貪官。王叔文的眼光不可謂不準(zhǔn)，這恰恰是唐朝中后期最要命的三大毒瘤。問(wèn)題是王叔文這幫新貴普遍缺乏基層磨練，政治手腕簡(jiǎn)單粗暴，不是一個(gè)接一個(gè)處理掉這些毒瘤，而是同時(shí)扔出一大把飛刀，恨不得一天之內(nèi)砍出個(gè)風(fēng)清氣正，殺出個(gè)朗朗乾坤。

本來(lái)藩鎮(zhèn)、宦官、朝臣之間矛盾很深，如果合理利用這些矛盾各個(gè)擊破，王叔文們不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。但激進(jìn)、自負(fù)、打擊一大片的錯(cuò)誤做法導(dǎo)致三股濁流迅速合攏，形成了空前強(qiáng)大的對(duì)立面，相比于王叔文等人的稚嫩，他們的反擊顯得有板有眼。

第一步，大宦官俱文珍等人巧妙地黑掉了唐順宗貼身太監(jiān)李忠言，割裂了王叔文與皇帝之間的信息鏈條;

第二步，侍御史竇群、御史中丞武元衡等人借口唐順宗久病不愈，聯(lián)合多數(shù)朝臣請(qǐng)求立廣陵王李純?yōu)樘?。除王伾外，其余三位宰相稱(chēng)病不起，與革新黨非暴力不合作。

迫于巨大的壓力，唐順宗不得已下旨，稱(chēng)積病不起，“其軍國(guó)政事，權(quán)令皇太子純勾當(dāng)”。王叔文很清楚這意味著什么，他極力勸阻唐順宗交出政權(quán)，但已無(wú)力回天。冊(cè)立太子那天，朝野歡慶，唯獨(dú)王叔文潸然淚下，竟在朝堂上念起了杜詩(shī)：出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟!

悲情的唐順宗李誦甚至沒(méi)來(lái)得及換上屬于自己的年號(hào)，太子李純就被宦官們擁立為新皇帝，即唐憲宗。這一年仍然用的是他爹唐德宗的年號(hào)貞元二十一年：一月德宗駕崩，順宗上位;八月憲宗接班，順宗退位為太上皇。

唐憲宗上臺(tái)后立即改元永貞，僅兩天后，就迫不及待地將王叔文、王伾貶官;九月至十一月份，劉禹錫、柳宗元諸人一個(gè)接一個(gè)被貶往遠(yuǎn)方，有意思的是，貶的官職都一樣：司馬。

史稱(chēng)“永貞革新”的這次改革僅僅百日就夭折，由于缺乏強(qiáng)有力的支持和群眾基礎(chǔ)，同時(shí)樹(shù)敵太多，這個(gè)小集團(tuán)被徹底打翻在地，再也沒(méi)翻過(guò)身來(lái)，還搭上了唐順宗的皇位，可謂輸?shù)牡壮臁?/p>

“二王八司馬”基本上是一群智商高情商低的憤青，但王伾是個(gè)另類(lèi)，他本無(wú)大志向，長(zhǎng)相丑陋，還貪財(cái)，家里特意打造了一個(gè)無(wú)門(mén)大柜，只留一個(gè)孔洞，便于接受賄賂往里放。他與老婆最大的愛(ài)好之一，就是把鋪蓋搬到柜子頂上在上面睡覺(jué)。

柳宗元先被貶到湖南永州，寫(xiě)下了著名的《永州八記》，后來(lái)又被攆到更遠(yuǎn)的廣西柳州。

劉禹錫倒顯得意氣風(fēng)發(fā)，他一路從湖南、四川、安徽貶過(guò)去，境遇不堪但樂(lè)觀自得。在和州(安徽和縣)時(shí)，地方官有意為難，逼他三次搬家，房子越搬越小，他干脆一氣呵成寫(xiě)下著名的《陋室銘》，還請(qǐng)大書(shū)法家柳公權(quán)書(shū)寫(xiě)，刻成石碑樹(shù)到門(mén)口叫板。

元和十一年(公元817年)，劉禹錫被召回京，他跑到玄都觀賞桃花，寫(xiě)了首詩(shī)：

“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。

玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽!

意思是說(shuō)，你們現(xiàn)在執(zhí)政的這幫小子，都是俺老劉離開(kāi)后才得勢(shì)的小人罷了!

這首詩(shī)很快為他贏得了第二次放逐的待遇，他被貶到更遠(yuǎn)的廣東連州當(dāng)刺史。略帶喜感的是，這事還沒(méi)完，大和元年(公元827年)，打不死的小強(qiáng)劉禹錫又殺回長(zhǎng)安，再游玄都觀，又寫(xiě)了首詩(shī)：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。

種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)。

上次得瑟的那個(gè)姓劉的又來(lái)了，你們有本事再貶老子一回看看?要說(shuō)做人有性格，“二王八司馬”里，只服這個(gè)白胡子劉郎。