翻開世界近代史，人們注意到一個顯著的現(xiàn)象，即最早從殖民主義枷鎖下擺脫出來的兩個地區(qū)——英國北美殖民地和拉丁美洲，其后來的發(fā)展完全不同。英國北美殖民地——現(xiàn)在的美國——已經(jīng)成為全世界最發(fā)達的地區(qū)，它從獨立后開始鍛造統(tǒng)一的民族國家，并且在經(jīng)濟上欣欣向榮，充滿活力，一派興旺景象。而西班牙美洲殖民地——它在獨立前明顯比北美洲富裕、也更有吸引力——現(xiàn)在卻仍舊在“發(fā)展”的泥淖中苦苦掙扎，似乎怎么也跳不出“欠發(fā)達”的陰影。然而人們不應該忘記，拉丁美洲是繼英國北美殖民地之后掙脫殖民鎖鏈的第二個地區(qū)，從它在獨立時的社會經(jīng)濟狀況及資源條件看，它的發(fā)展?jié)摿o論如何也要比北美洲好。那么，拉丁美洲為什么發(fā)展不起來?它為什么至今仍然是“第三世界”?看來，只是獨立這一因素并沒有為現(xiàn)代化發(fā)展提供充分的條件，值得注意的是拉丁美洲的獨立運動中卻蘊含著后來發(fā)展的障礙。盡管在20世紀有一些學者把不發(fā)達歸咎于世界資本主義經(jīng)濟體系的存在，歸咎于“中心”對“邊緣”的剝奪;但拉丁美洲內(nèi)在的因素卻構(gòu)成對現(xiàn)代化發(fā)展的強大阻力，使拉美的發(fā)展十分艱難。本文試圖對拉丁美洲的獨立過程進行分析，以探討拉丁美洲現(xiàn)代化從一開始就出現(xiàn)的重大失誤。

(一)

拉丁美洲的近代史上充滿了暴力，從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸起，歐洲人就對拉丁美洲進行武力征服，在大約一個世紀時間里，原有的土著印第安人大量被消滅，有些地區(qū)，比如加勒比海一些島嶼上，幾十萬印第安人一個也沒有剩下，不得不從非洲運來黑奴填補他們的空缺。征服留下一個復雜的社會，由于征服主要靠軍隊進行，男性移民在征服者中占主要部分，這樣就造成一個復雜的人種金字塔，在頂端的是征服者自己，即來自西班牙和葡萄牙的“半島人”。低一等的是殖民地出生的土生白人，他們不可以擔任高級官員，然而卻控制著殖民地的地方社會，是地方上的豪強劣紳。再往下是歐印混血人，這在西班牙美洲數(shù)量龐大，在許多地方占人口多數(shù)，但他們既不被西班牙文化傳統(tǒng)所認可，又不是印第安文化的繼承人，他們是一種文化上的“棄兒”，在殖民時期備受欺辱，心態(tài)十分復雜。與之相似的是黑白混血人，其地位比歐印混血人更低。再往下還有純粹的有色人種，包括印第安人和黑人。這樣一個人種復雜的社會必然蘊含著復雜的文化內(nèi)涵，人種的區(qū)別和文化的區(qū)別糾纏在一起，而且與社會階層之劃分交叉重迭。于是，人種、文化、社會地位、經(jīng)濟狀況、政治權(quán)利等等所有差異都攪成一團，在拉美的殖民地社會布下了一道道裂痕。

除這種社會的分割之外，又增加地域的分割，使拉美社會更加分裂。美洲南部地形復雜，有重重的地理障礙，中美洲中央就有兩道山脊，把狹長的地峽分成大西洋沿岸和太平洋沿岸兩部分。南美洲安第斯山脈縱貫南北，山勢險峻，把居民點包圍在一個個海拔2000-4000米高的山谷盆地中。亞馬遜河流域?qū)拸V近500萬平方公里，至今仍是人跡罕至的原始熱帶雨林。沙漠形成第三大障礙，使本來就復雜的地形變得更加復雜。由于地形復雜，交通就十分不便，南美洲主要河流大多無法通航，陸路交通又十分有限，直至本世紀50年代末，秘魯仍有30個省城無公路與外界連通，運輸工具從騾車、馬背直至肩擔手挑一應俱全。在這種情況下，社會的分割狀態(tài)就可想而知了，一位英國地理學家在1960年寫的書中還這樣說：拉美的居民實際上分裂成“一連串的群落，如大海隔開的島嶼，被其實是無人居住的森林與荒漠分割開?！笔聦嵣?，拉美多數(shù)人口居住在環(huán)大陸一圈的城市集鎮(zhèn)中，其中大多數(shù)集鎮(zhèn)人口不多于400人。內(nèi)地則是一些極分散的居民點，莊園是其活動中心。大莊園可以是數(shù)十萬甚至上百萬英畝的大牧場，牧場上的工人寥寥無幾。在這樣一種地理環(huán)境中地方主義是顯而易見的后果，而且這種地方主義極其狹隘。雖說拉丁美洲有共同的語言文化背景，但共性是想像中的，事實上并不存在。彌散于拉丁美洲的是地方文化、地方特性、地方生活方式和地方認同感，它所造成的政治后果就是——它很難形成統(tǒng)一的政治權(quán)威，正如一位波多黎各總督所說：拉丁美洲“要么是獨裁，要么是混亂。”

在殖民時期，這種分散狀態(tài)被殖民的專制統(tǒng)治掩蓋了。西班牙本是專制國家，在它統(tǒng)治的廣大拉美地區(qū)，完全實行集權(quán)統(tǒng)治。西班牙把西屬拉丁美洲分成幾個總督管區(qū)，由西班牙國王委派總督，對殖民地進行直接的管理。在這里，重要的官員都是從母國派來的，也都直接對西班牙國王負責。只有“半島人”才有最充分的權(quán)力，哪怕是土生土長的白種人，也被排斥在全局性的政治活動之外。因此，專制的傳統(tǒng)由母國傳給殖民地，西班牙國王依靠由“半島人”組成的龐大的官僚機構(gòu)及直接由本國派來的龐大軍隊維持著殖民地表面的平靜，使之看起來像一個統(tǒng)一的實體。在這個實體中，盡管社會布滿裂痕，族群與地域的分割愈演愈烈，但西班牙國王的權(quán)威是最高的權(quán)威，這一點在整個殖民地都得到承認。

但殖民地獨立運動卻否定了這個權(quán)威，使各地都不再服從西班牙的統(tǒng)治。拉丁美洲內(nèi)在的矛盾立刻就暴露無遺：作為一個高度渙散的社會，它需要高度集中的權(quán)威，但高度集中的權(quán)威在高度分裂的社會中根本就無法形成。拉丁美洲獨立運動未能提供必要的權(quán)威，致使拉美社會陷于瓦解的狀態(tài)。

(二)

我們不妨把拉丁美洲的獨立和美國的獨立做一番比較。北美獨立運動開始時，英國已是君主立憲制國家，議會掌管國家政權(quán)，權(quán)力分散在各個層面上，就是殖民地電和母國一樣，有民意代表機關(guān)，因此有自治傳統(tǒng)。獨立運動開始后，英國的權(quán)威被否定了，代表機關(guān)立刻就遞補上來;“人民主權(quán)”這種思想本來就隱含在英國的制度中，而它的執(zhí)行機構(gòu)又是現(xiàn)成的，即各殖民地議會。于是，很快就召開了各殖民地都參加的大陸會議，而大陸會議也立刻成為所有殖民地都承認的最高權(quán)威，因此在美國獨立戰(zhàn)爭中沒有出現(xiàn)權(quán)威失落的現(xiàn)象，相反由于一切權(quán)力轉(zhuǎn)歸由民選產(chǎn)生的代表會議，獨立運動同時也就成為一場靜悄悄的政治革命，最終使“人民主權(quán)”這個思想第一次在政治實踐中體現(xiàn)出來。在獨立戰(zhàn)爭中，大陸會議指導戰(zhàn)爭，組建軍隊，任命高級指揮官，征收戰(zhàn)爭稅款，召募兵員，開展外交活動，儼然是各殖民地的最高同盟政府;最后，大陸會議制定憲法，宣布了新國家的誕生。在這個過程中，“人民主權(quán)”得以確立，正如美國聯(lián)邦憲法開宗明義所說：“我們，合眾國的人民……為我們自己和我們的后代爭取自由幸福，因而給美利堅合眾國制定和確立這套憲法?！?/p>

拉丁美洲的獨立運動卻不是一次人民的革命，而是一次軍隊的“解放”。由于社會根深蒂固的分裂，人民革命很難發(fā)動起來，于是只好靠軍隊來“解放”人民。具體的過程是：圣馬丁率領(lǐng)一支軍隊從阿根廷進入智利，再從智利挺進秘魯;玻利瓦爾領(lǐng)導另一支軍隊先解放委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞，然后打進秘魯，最終鏟除西班牙殘余勢力。人民的被動狀態(tài)使“人民主權(quán)”不可能出現(xiàn)，于是軍隊這種最顯而易見的暴力權(quán)威取代了西班牙國王的權(quán)威，成為最高的政治權(quán)力。關(guān)于這一點，“解放者”玻利瓦爾早就有所預料，還在1815年，獨立戰(zhàn)爭剛剛開始時，他就從國外對他的祖國說：“我們的同胞不具備我們北美兄弟所著稱的那種能力與政治品德，完全的民眾制度不會給我們帶來好處……而只會把我們推向倒臺?！彼虼酥鲝堅谀厦澜⒖偨y(tǒng)終身制(也就是獨裁)，以避免“解放”后的國家陷入無政府狀態(tài)。

但現(xiàn)實比波利瓦爾估計的要糟得多。在拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭中，軍隊成為權(quán)力的中心。軍隊打仗，解放國土，組建地方政府，指派自己的軍官擔任各地長官，征收軍稅，征募士兵，從軍事到民政的一切事務(wù)都由軍隊做決定，軍隊就是政府，軍令就是法令，獨立的拉丁美洲從一開始就置于軍人掌管之下，軍官的意志統(tǒng)治國家。然而遺憾的是，軍內(nèi)也未能形成真正的權(quán)威，社會的分裂太深刻了，以至于任何人都無法建立超出于狹隘的地域利益之上的權(quán)威。軍隊內(nèi)部派系林立、軍官互斗，軍人們沒有政治理想，他們很快就以爭奪權(quán)力為能事，毫無政治原則。美國學者坦南鮑姆說：拉丁美洲獨立“不是一個有中央指導機構(gòu)的有組織的運動，它沒有大陸會議，沒有單一的公認領(lǐng)袖如華盛頓，它沒有可以向運動提供經(jīng)費或召募軍隊的代理機關(guān)，大陸的每一個部分都各自為戰(zhàn)，沒有中央指導，沒有受承認的中央領(lǐng)導層。也沒有大家都接受的政治理論?！睆哪撤N意義上說，拉丁美洲獨立運動是一個超前的運動，人民并沒有做好獨立的心理準備，只是由于拿破侖入侵西班牙及扣押西班牙國王才觸發(fā)了拉美人的反感：他們不愿接受拿破侖的統(tǒng)治，拉丁美洲才宣布打算“獨立”。但西班牙的權(quán)威一旦解除，權(quán)力的真空狀態(tài)就立即出現(xiàn)。西班牙國王本來是西屬拉丁美洲殖民地唯一公認的權(quán)威，一旦這個權(quán)威喪失，一切權(quán)威也就全都沒有了。于是軍隊遞補進來，“解放”了拉丁美洲，而它電立刻就變成動蕩的根源。權(quán)威的喪失在軍隊中表現(xiàn)為將領(lǐng)之間互相不買帳，即使是獨立運動的領(lǐng)袖也控制不了內(nèi)訌四起的局面。對此，獨立運動的最高領(lǐng)導人其實是意識到了，“秘魯護國公”圣馬丁留給這個國家的最后一個忠告是：“一位幸運的軍人……執(zhí)政，對重新建立的國家是可怕的?！薄敖夥耪摺辈＠郀栐跒樗膰見^戰(zhàn)了20年之后失望地說：拉丁美洲是“難以統(tǒng)治的”，“一千次動亂就必定會引起一千次篡權(quán)”，他預言：“將有許多暴君從我的墳墓上崛起……把內(nèi)戰(zhàn)打得血流成河?！?/p>

預言很快成為現(xiàn)實，老一代領(lǐng)導人還在掌權(quán)，將軍們就開始了奪權(quán)行動。圣馬丁不在秘魯，秘魯立刻發(fā)生軍事政變;他雖然平定J，這次叛亂，但這已足以使他心碎。他回到智利，智利又發(fā)生推翻奧希金斯將軍的政變。他回到家鄉(xiāng)阿根廷，阿根廷正忙于打內(nèi)戰(zhàn)。于是他踏上了去歐洲的流亡之路，在悲憤與貧苦中了其余生。玻利瓦爾完成了拉丁美洲的解放事業(yè)，卻面對著他自己將領(lǐng)們的眾叛親離：派斯在委內(nèi)瑞拉自立山頭，桑坦德在哥倫比亞發(fā)動政變，并策劃了刺殺玻利瓦爾的行動。玻利瓦爾被迫實行獨裁統(tǒng)治卻又在良心的驅(qū)使下自動放棄權(quán)力，隨后走上了自我流亡的路途。不久后，這位獨立運動最著名的領(lǐng)導人在47歲的英年之時就客死他鄉(xiāng)。他最能干也是最有理想的將領(lǐng)蘇克雷元帥在治理玻利維亞時被政變推翻，不久后又死于非命，被背信棄義的部下暗殺了。

既然獨立戰(zhàn)爭的最高統(tǒng)帥都阻止不了陰謀與政變;那么拉丁美洲的前途就必然很暗淡了。隨著早期這批理想主義的領(lǐng)導人退出舞臺，拉丁美洲的政壇就留給了獨立戰(zhàn)爭中那批二流的將領(lǐng)：他們各占一方，專橫拔扈，靠軍隊實行強暴的統(tǒng)治，彼此間又互不服氣，互相討伐。這樣，拉丁美洲就徹底肢解了，權(quán)威喪失造成了社會的根本瓦解，而這本來是符合拉丁美洲的分裂狀態(tài)的，將軍們靠武力上臺，然后又被有武力的其他人趕下臺。一個武夫就獨霸一塊地盤，對來自其他方向的任何命令不予理睬。這些人就是拉丁美洲歷史上臭名昭著的“考迪羅”，按《劍橋拉丁美洲史》作者的說法：“考迪羅是使用暴力或暴力威脅來達到政治目的的人”，“他們發(fā)動他們的追隨者向法定的權(quán)威挑戰(zhàn)，或者通過暴力或暴力威脅攫取權(quán)力?！盄考迪羅給國家?guī)頍o窮的災難，軍人統(tǒng)治的模式也因此在拉丁美洲固定下來。假如當初拉美殖民地也能像北美那樣形成人民代表會議的權(quán)威，那么拉丁美洲也會和北美一樣順利地向現(xiàn)代化強國方向發(fā)展;但人民的權(quán)威在拉丁美洲是不可想像的，于是就造成了獨立后一切法定權(quán)威全部喪失的局面。坦南鮑姆說：拉丁美洲獨立“摧毀了合法的政治權(quán)力而沒有提出同樣也合法的替代物。獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后，沒有人知道政治權(quán)力在哪里，誰是西班牙國王合法的繼承人——誰來繼承他的權(quán)威、他的影響、他的威望、還有他近乎神圣的性質(zhì)?誰是人民意志的體現(xiàn)者，誰是窮人的衛(wèi)士、正義的源泉?……拉丁美洲人把象征著合法政治權(quán)力的東西全都丟掉了，這個真空直至今日都還沒有填上?！崩∶乐薜谋瘎≌f明：權(quán)威在任何時候都是不能丟失的;對于新擺脫殖民統(tǒng)治(或新推翻專制統(tǒng)治)的國家來說，人民的權(quán)威應該立刻就遞補上!

(三)

獨立戰(zhàn)爭的負面影響是深遠的，直到今天它仍在制約著拉丁美洲的發(fā)展。

首先看看這些數(shù)字：

據(jù)統(tǒng)計：在拉丁美洲獨立后的近150年時間里，總共發(fā)生過不下550次軍事政變，“還不包括未遂事件?！比绻@個統(tǒng)計準確，那就意味著在當時20個獨立的拉丁美洲國家中，平均每個國家發(fā)生過近30次成功的軍事政變，每隔五六年就要發(fā)生一次。

一一在其中有些國家，軍事政變的頻率遠比平均數(shù)高得多，比如墨西哥在19世紀不到100年的時間里出現(xiàn)過72個執(zhí)政者，其中60個靠暴力上臺。玻利維亞在1825-1952年的127年中發(fā)生過179次政變，平均每兩年更換三次政府，最頻繁時是兩天出現(xiàn)三個總統(tǒng)。

獨立后150年中，拉美國家制定過大約180部憲法，其中多數(shù)是1850年以前制定的。委內(nèi)瑞拉在這方面創(chuàng)最高紀錄，它從1811年以來頒布過22部憲法。厄瓜多爾在115年中也頒布過16部憲法，平均每8年就有一部新憲法。憲法在拉美國家生活中其實不起約束作用，它充其量也只是靠武力奪權(quán)的新政客的“私人宣言書”，“從來不要求認真執(zhí)行?！?/p>

到20世紀，政治動蕩的幅度仍不亞于19世紀，有學者統(tǒng)計在1923-1966年的40多年中拉美出現(xiàn)過350次以上的“非憲法奪權(quán)行動”，其中海地發(fā)生過58次政變，多米尼加56次，厄瓜多爾54次，秘魯54次，玻利維亞52次，薩爾瓦多42次，巴拉圭42次，危地馬拉42次。進入60年代，整個拉美政變成風，到70年代中葉，不計古巴，所有拉丁美洲國家都建立了清一色的軍人政府，無一例外。

因此有人說，在拉丁美洲，“如果軍隊不親自管理，那么也要由它決定誰來管理?！币晃幻绹鴮W者則這樣說：“軍人政治——由軍人控制或接管文官政權(quán)——是拉丁美洲的通病”。~

由于權(quán)威喪失，拉丁美洲從爭取獨立之時起就把軍隊推到了不適當?shù)奈恢蒙?，導致拉丁美洲在后來的發(fā)展中步履蹣跚，困難重重，獨立近200年還在“第三世界”范圍內(nèi)躑躅徘徊。軍隊的作用太大妨礙了社會生活的正常發(fā)展，造成了拉丁美洲現(xiàn)代化的重大失誤。

比任何一次農(nóng)民運動重要得多”。他還指出，“新民主主義革命是舊民主主義革命的繼續(xù)，而不是舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭的繼續(xù)”，“不是繼續(xù)走舊式農(nóng)民起義走過的老路”。舊民主主義革命是資本主義運動，推動了資本主義發(fā)生、發(fā)展的洋務(wù)運動、戊戌維新、辛亥革命，理所當然地是近代中國歷史的主流，理所當然地應給予這些歷史事件以更高的評價。把太平天國和義和團當作兩次革命高潮與辛亥革命相提并論而給予完全肯定，“實際上是把農(nóng)民運動當成了近代史的主流”。

應當指出，黎澍提出的許多新觀念、新觀點，在學術(shù)界曾引起過激烈的爭論，但這是一種健康的學術(shù)爭鳴。正是這種爭鳴，對于學術(shù)界擺脫教條主義的束縛，拓展研究領(lǐng)域，促進思想和理論的健康發(fā)展，產(chǎn)生了深遠的影響。而作為一位富于創(chuàng)新精神、勇于科學探索的開拓型學者，黎澍以他平等、民主的學術(shù)作風，推動了這種學術(shù)爭鳴。

黎澍從來不迷信別人的“權(quán)威”，但也不以“權(quán)威”自居。他反對歷史學家“故步自封，以抱殘守闕為能事”，極力提倡歷史學家“要有允許人們提出新認識的器量”，因為“在歷史領(lǐng)域里，認識永遠是不完善的，有缺欠的”，“新觀點的出現(xiàn)是不可避免的”。為此，他要求歷史工作者“在任何時候都注意采取虛心的、老實的、充分理性和客觀的態(tài)度來對待出乎我們意想的新見解。永遠記得在我們面前還有廣大的未被認識的領(lǐng)域和大量并未真正研究清楚的問題。因此對自己的知識的可靠性，不過于自信”。黎澍正是本著科學家的這種純真和良知，嚴肅而坦然地從自己做起，身體力行，熱誠歡迎對他的學術(shù)見解發(fā)表各種不同的意見，與之商榷爭辯，并進行勇敢而誠懇的自我解剖和自我批評，體現(xiàn)了一個馬克思主義歷史家極為寬廣的胸懷。