說起法國巴黎，雖然近些年有點走下坡路了，仍不失為全球文青之人心所向。在盧浮宮逛上三天三夜，去塞納河邊漫個步，在花神咖啡館隨便點一杯發(fā)呆整個下午，那是即便伍迪·艾倫也無法抵抗的誘惑。

你有沒有想過一個問題：法國何以成為法國，巴黎何以成為巴黎?

答案就在這里：巴黎圣母院。

1. 它遠(yuǎn)不止是卡西莫多敲鐘的地方

對一般巴黎市民來講，圣母院也許只是個做彌撒的教堂，

對中國人來講，巴黎圣母院也許只是鐘樓怪人卡西莫多敲鐘的地方，

(圖說：這年頭大家都喜歡敲鐘，不過不在巴黎圣母院，而在納斯達克。)

還有卡西莫多的夢中情人艾斯梅拉達被處死的地方……

(圖說：Esmeralda艾斯梅拉達，意譯為祖母綠的寶石，是雨果筆下一位活色生香的吉普賽姑娘。)

而對我來說，它首先不是教堂。除了鐘樓怪人，這里也是圣女貞德的平反昭雪的地方，

(圖說：劇照來自電影《圣女貞德的審判》。)

這里是拿破侖加冕的地方，

(圖說：是的，就是他把王冠從教皇手里搶過來，給自己戴頭上的地方。他就站在主祭壇那兒。)

當(dāng)然，對我而言，巴黎圣母院還有別樣的意味——它是我見到的第一座歐洲教堂。再加個定語：第一座哥特式教堂。(關(guān)于哥特式的論述，我在米蘭大教堂里寫過)。

以前看哥特式，都是在電視雜志里。記得有人說，只要一看到有尖塔，長得跟刺猬似的，就是哥特式。其實巴黎圣母院正面長這樣，

(圖說：敦厚老實，不扎人。)

而典型的哥特式是這樣，

(圖說：躺槍路過……)

更嚴(yán)格地說來，是這樣，

但正因為巴黎圣母院的興建，法國人發(fā)明了飛扶壁。它成為哥特式教堂的樣板間，引領(lǐng)哥特式建筑風(fēng)靡全歐洲。

還有它家最著名的玫瑰花窗，直徑十幾米，每塊都不一樣?，F(xiàn)在做玻璃的工藝發(fā)達了，幾百年前那可是價值連城。

(圖說：傳說二戰(zhàn)時，在德軍入侵之前，巴黎市民自發(fā)地把玻璃一塊塊卸下來藏地下室里。等德國人走了之后，又重新裝上，一塊都沒少。)

但巴黎圣母院最牛的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在這些皮囊。

它就是法國的開始。大概世界上再也沒有一個地方，會豐盛如此。

2.這里是巴黎的子宮，無論地理、政治還是精神上

巴黎圣母院位于西岱島。羅馬人統(tǒng)治法國的時候，就在這里做過神廟，后來法國成為天主教國家，開始在這里建教堂。

等到12世紀(jì)中的時候，巴黎已經(jīng)是國際大都市了，本地人和外地人都信天主教，宗教對大家來說跟吃飯睡覺沒區(qū)別，就是生活的全部，而原有教堂太小，做個彌撒跟擠地鐵差不多，這簡直有失國際大都市的臉面。

巴黎人就決定，搞個大的!

1163年，巴黎人開始重建巴黎圣母院。一種說法是，這甚至成了巴黎拉丁區(qū)的起源。

因為要建大教堂，就得有人才。但當(dāng)時巴黎最有學(xué)問的人都在研究神學(xué)，都很務(wù)虛。稍微世俗點的，也是研究怎么用宗教騙錢，哪懂腳踏實地修教堂啊，只能從外面請人。

從哪里請?我看到一篇記錄說，從天主教大本營意大利請，請來的人就都講拉丁語，加上教堂一修就修到1345年，這些講拉丁語的人越聚越多，慢慢形成了拉丁區(qū)。

(圖說：在西方，會不會拉丁文，是檢驗一個人體面與否的標(biāo)準(zhǔn)。)

有了圣母院大教堂，就要有各種配套設(shè)施。神學(xué)院、修道院就發(fā)展起來了。藝術(shù)、法律、神學(xué)、醫(yī)學(xué)……各種高精尖人才越來越多，就又生出大學(xué)。

所以，我們會發(fā)現(xiàn)巴黎最好的大學(xué)都在拉丁區(qū)，比如索邦大學(xué)、巴黎高等師范學(xué)院……相當(dāng)于一個飛升版的北京海淀區(qū)。有了大學(xué)，人文也更發(fā)達，之后就有了舉世聞名的巴黎左岸。

(圖說：紅色區(qū)域為巴黎左岸，位于塞納河以南。我也不知道為什么要叫左岸而不是南岸……)

后來左岸又吸引了全世界最優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家等，他們帶著周身才華在這里扎根，成長，巔峰，死去……單看在巴黎三大公墓里，埋了多少大師!

于是就有了精神意義上的巴黎。

而政治意義上的法國，也從這里開始。法國是個天主教國家，據(jù)說曾有20多個國王在巴黎圣母院加冕。加冕儀式上，國王要跪到主教面前，主教把王冠帶到國王的頭上，像這樣，

(圖說：拿破侖的加冕禮不標(biāo)準(zhǔn)，請向虔誠的查理七世學(xué)習(xí)如何被加冕。不過，查理七世是在蘭斯大教堂加冕的。)

如此，國王的權(quán)力才有合法性，這叫君權(quán)神授。

可以說，法國的人文、政治、信仰，都是巴黎圣母院孕育出來的。巴黎圣母院是法國的子宮。通過一個教堂孕育出一個國家這種現(xiàn)象，全世界范圍都少有。

即便英國西敏寺、圣保羅教堂、梵蒂岡圣彼得教堂，哪里都不像巴黎圣母院。中國也沒有，你說少林寺孕育出什么了?

(圖說：少林CEO釋永信。算了……當(dāng)我什么都沒說。)

圣母院甚至是巴黎乃至法國的原點。在離圣母院正門20米的地上，有一塊銅牌，

可別認(rèn)為這是個井蓋，這是巴黎“零公里”標(biāo)志。在全世界任何地方，說離巴黎有多少公里，都指的是離這個銅牌的距離。

看地圖，你會覺得巴黎圍著凱旋門向外輻射，似乎凱旋門才是中心。其實在法國人心目中，圣母院才是他們的中心。

3. 也曾經(jīng)歷打砸搶，感謝拿破侖，感謝雨果

巴黎圣母院有過無比的輝煌。但槍打出頭鳥，到了后來，它差點被摧毀。

那是一段悲慘的記憶。1789 年，法國爆發(fā)大革命。法國人瘋狂起來也是這樣：到處毆打傳教士、砸教堂。巴黎圣母院的好東西，也被洗劫一空。

(圖說：似曾相識的暴力。)

連墻上猶太諸王的雕像也被砍了頭——因為不怎么內(nèi)行的法國群眾，以為墻上的是“壓迫”他們多年的歷代法國國王……

甚至，群眾們把教堂的名字也改了，幾乎全國的教堂都改叫理性廟，首當(dāng)其沖的就是巴黎圣母院……

(圖說：這事也是他干的，羅伯斯庇爾。)

拿破侖上臺之后，雖然也不喜歡宗教，但他非常清楚，宗教是麻痹人民的工具。拿破侖恢復(fù)了宗教自由，還把1804年的加冕典禮也放在這里。政府趕緊重修圣母院，圣母院又變成教堂了。

但巴黎圣母院真正的恩人并非拿破侖，而是這位，

(圖說：Victor Hugo 維克多·雨果。)

1831年，雨果出版了小說《巴黎圣母院》。此書一出，震驚了法國社會。

雨果對建筑極其著迷。小說里，他詳細(xì)講解了圣母院巔峰時期的建筑、藝術(shù)和生活，于是，藝術(shù)家、作家、大V聯(lián)名請愿，希望重現(xiàn)圣母院的輝煌。

拿破侖三世從善如流。我們現(xiàn)在看到的圣母院，其實是1864年重修之后的樣子。

如果沒有雨果這部小說加持，很難說，巴黎圣母院會不會成為全世界最著名的教堂。

我用英文在谷歌上搜索幾個著名教堂，得票如下：

另外還搜了中國的少林寺，103萬條結(jié)果，也不少啦。

顯然，論知名度，巴黎圣母院把其他所有教堂都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

4. 當(dāng)女主角愛上渣男……

全世界很少有這么幸運的建筑，能被一部偉大的同名小說一路護航。百多年來，教堂的所有細(xì)節(jié)，通過小說、電影、話劇，不停推銷到全世界面前。

一定要在中國找一個類比，大概只能是，

(圖說：李連杰把《少林寺》推銷到全世界。當(dāng)然，少林寺的名聲已經(jīng)被釋老師的新聞……)

《巴黎圣母院》的故事，我?guī)Т蠹抑販叵隆?/p>

從前有個叫卡西莫多的人，長得很丑……

(圖說：1939年電影版的卡西莫多，他是世界著名的矮挫窮原型，但心地?zé)o比善良……看得我特別自信。)

因為長得丑，他從小就被父母遺棄。神父克洛德收養(yǎng)了他，長大后還給他找了份敲鐘的工作。

有一天，神父迷上了一個女子，

(圖說：克洛德本也是心地善良、受過良好教育的好人，結(jié)果難過情關(guān)，一路黑化，變成了野獸派。)

女子是16歲的吉普賽衫女艾斯梅拉達，

克洛德想讓卡西莫多把她抓來。結(jié)果被國王的衛(wèi)隊長菲比斯英雄救美了，

卡西莫多遭到嚴(yán)刑拷打。在他最渴最痛苦的時候，艾斯梅拉達給他送水喝，

這碗水點燃了卡西莫多的愛情之火!

但少女愛的是菲比斯。

克洛德非常生氣!這位一路黑化的神父，破罐子破摔了，想到一個無比惡毒的招數(shù)——行刺菲比斯，還嫁禍艾斯梅拉達!

眼看就要成功了。就在少女被判絞刑，馬上要執(zhí)行的時候，卡西莫多救走了少女，藏進了圣母院。

這時候來了一群吉普賽乞丐和流浪漢，想沖進教堂救少女，卡西莫多誤會了他們，就扔石頭砸他們，雙方展開了激戰(zhàn)，這時克洛德帶領(lǐng)的國王軍隊來了，打跑了流浪漢們，并處死了艾斯梅拉達。

絕望之下，卡西莫多把克洛德從教堂頂樓扔了下去。然后找到艾斯梅拉達的尸體，殉情自殺。

一百多年來，這個故事被翻來覆去地討論。就我個人來說，這個愛情故事本身挺平庸的，無非是：女主是一個純真善良漂亮但很平庸的姑娘，愛上一個渣男，男主呢，是一個純真善良丑陋但很平庸的小伙，他愛上了女主。女主對渣男愛得死去活來，男主對女主愛得死去活來。最后，女主和男主都死去沒有活來。

在各種雞血狗血充斥的今天，這點故事都不算啥了。如果艾斯梅拉達最后愛上卡西莫多，也許這個平庸的故事會出彩一些。當(dāng)然，我要是艾斯梅拉達，也不太可能愛上他吧?……

其實千百年來，故事的母題和原型翻來覆去就那么幾個。作家的偉大不在于劇情，而在于把看似平庸的故事結(jié)合其他社會元素，時代背景、宗教沖突、社會倫理、建筑、生活等等，講出一個史詩般的故事。

而這個史詩般的背景，就是巴黎圣母院。