“大器晚成”、“上善若水”、“海納百川，有容乃大”……這些道理，皆出自《老子（道德經(jīng)）》。

作為道家經(jīng)典，《老子》玄而又玄，如果要“悟”，可以悟得天花亂墜；但如果要“懂”，那就費(fèi)力多了。本文作者在此基礎(chǔ)上，以錢鍾書等著述為據(jù)，擇取《老子》的“一切可疑之處”，也提醒了我們另一個(gè)不該回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——后人讀經(jīng)，十分容易滑入賦魅的極端，結(jié)果便是令名言泛化、雞湯化的誤讀和誤用。

那么，有哪些“疑點(diǎn)”可供反思？作者首先說(shuō)：《老子》的理論，存在一定的內(nèi)在矛盾；出自《老子》的種種異想、旁通，在寫作上叫做寓言，在邏輯學(xué)上叫做類比，可以曉喻，不能證實(shí)，更不能作為思辨的依據(jù)；更何況，有些話，本就是老子說(shuō)給少數(shù)人聽的……

01 因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字，“大器晚成”成了勵(lì)志格言

有很多高明的道理既有文雅的表達(dá)方式，也有粗俗的表達(dá)的方式，適用的人群不同，但意思是一樣的。一句高知嘴里的“畫蛇添足”并不比小販愛(ài)說(shuō)的“脫褲子放屁”闡釋出更加深刻的哲理。

同樣，“正言若反”也有一套對(duì)應(yīng)的平民版的表達(dá)方式，很便于我們理解，那就是“打是疼，罵是愛(ài)”。似乎事物發(fā)展到了極致，便會(huì)呈現(xiàn)出一種與自身相反的姿態(tài)。如果用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)，就是杜牧說(shuō)的“多情卻似總無(wú)情”，或者納蘭容若說(shuō)的“誰(shuí)道情多情轉(zhuǎn)薄”。

這類的話，在《老子》里邊俯拾皆是。錢鍾書先生說(shuō)，這就是修辭所謂的“翻案語(yǔ)”（paradox）與“冤親詞”（oxymoron），是全世界的神秘主義者們最愛(ài)用的。

錢鍾書

錢先生對(duì)此還專門作過(guò)分類，說(shuō)第一種類型是：有兩個(gè)詞，常人都以為他們的意思相同或相合，比如“聲”與“音”，“形”與“象”，但被翻案語(yǔ)這么一搞，相同的變成了相異，相合的變成了相背?！独献印吠ㄐ斜镜谒氖徽拢?ldquo;大音希聲，大象無(wú)形”，是說(shuō)最大的聲音反而是聽不到的，最大的形象反而是看不到的。——后一句我覺(jué)得還比較易于理解，比如螞蟻可以看見小草什么樣，但看不出地球什么樣，這是一個(gè)視角問(wèn)題或者認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。至于聲音，只要頻率在人耳接受范圍之內(nèi)，又確實(shí)傳到我們耳朵里的話，為什么會(huì)聽不到呢？對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，超聲波算不算“大音希聲”呢？

我們?cè)賮?lái)看看錢先生指出的第二種類型：常人以為相違或相反的詞，比如“成”與“缺”，“直”與“屈”，而在翻案語(yǔ)中，這些對(duì)立的概念卻變得和諧無(wú)間了?！独献印吠ㄐ斜镜谒氖逭碌?ldquo;大成若缺，大直若屈”就是這樣。

第三種情況是一正一負(fù)的兩個(gè)詞，比如“上”與“不”，到了《老子》那里就變成了“上德不德”。錢先生以為，這里邊的道理就是否定之否定，《老子》所謂“正言若反”之“正”，乃是反反以成正之正。（錢鍾書《管錐編》）

《管錐編》，錢鍾書

《老子》這類言辭最集中的地方就是通行本第四十一章：

上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。

不笑不足以為道。故建言有之：

明道若昧；進(jìn)道若退；夷道若颣；上德若谷；廣德若不足；建德若偷；質(zhì)真若渝；大白若辱；大方無(wú)隅；大器晚成；大音希聲；大象無(wú)形；道隱無(wú)名。

夫唯道，善貸且成。

上士聽了道，努力去實(shí)行；中士聽了道，將信將疑；下士聽了道，哈哈大笑。——不被嘲笑，那就不足以成為道。所以古時(shí)候立言的人說(shuō)過(guò)這樣的話：

光明的道好似暗昧；

前進(jìn)的道好似后退；

平坦的道好似崎嶇；

崇高的德好似低下的山谷；

廣大的德好似不足；

剛健的德好似懈怠的樣子，

質(zhì)樸而純真好似混濁的樣子，

最潔白的好像含垢的樣子；

最方正的反而沒(méi)有棱角；

貴重的器物總是最后完成；

最大的樂(lè)聲反而聽來(lái)無(wú)音響；

最大的形象反而看不見行跡；

道幽隱而沒(méi)有名稱。

只有道，善于輔助萬(wàn)物。

（《老子注譯及評(píng)介》）

這些翻案語(yǔ)與冤親詞到底應(yīng)該怎么理解，很難講。

和我們比較親近的就是“大器晚成”這個(gè)成語(yǔ)——早在馬王堆帛書本出土之前，就有過(guò)學(xué)者發(fā)出質(zhì)疑了，并列的幾個(gè)四字短語(yǔ)里，別的都是一加“大”字便意思相反，只有這個(gè)“大器晚成”，雖然“晚”，到底還是“成”了。但如果說(shuō)這里有錯(cuò)，早在《呂氏春秋·樂(lè)成》里就講“大器晚成”了。

后來(lái)有了馬王堆帛書乙本，這一句作“大器免成”，有人以為這個(gè)“免”就是“無(wú)”的意思，但也有人說(shuō)這是通假字，通的仍然是“晚”。楚簡(jiǎn)本終于解決掉了這個(gè)問(wèn)題——這一句是“大器曼成”，“曼”確實(shí)有“無(wú)”的意思，所以“大器曼成”就是“大器無(wú)成”，整段文字也就通順下來(lái)了。

不過(guò)，“大器晚成”也正是因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)別字，才成為了一句經(jīng)典的勵(lì)志格言，激勵(lì)了很多起跑線太靠后卻不甘放棄的人。如果你的某個(gè)朋友正在用“大器晚成”來(lái)激勵(lì)自己，而你特地跑去向他澄清這句話的“正確意思”，這肯定不是什么明智之舉。

老子

那么我們?cè)倏纯础独献印返倪@些翻案語(yǔ)和冤親詞最終要說(shuō)明的東西好了——除了“道”之外，想來(lái)都是我們已經(jīng)熟悉了的主題：最大的愛(ài)就是沒(méi)有愛(ài)（天地不仁），最大的作為就是無(wú)為（為無(wú)為，則無(wú)不治），但是，即便這些例證都是確鑿無(wú)誤的，真的就可以這樣類比下去嗎？

似乎儒家也說(shuō)過(guò)這種話，不知道是從《老子》學(xué)來(lái)的，還是不謀而合?！抖Y記·學(xué)記》：“大德不官，大道不器，大信不約，大時(shí)不齊”，大意是說(shuō)，有大德行的人不拘于一官之任，掌握大道的人不偏于某一種專業(yè)素養(yǎng)，有大信用的人不用訂立盟約，把握大時(shí)機(jī)的人不要求一切行動(dòng)都整齊劃一。如果你掌握了這四點(diǎn)，就可以“有志于學(xué)”了。

《禮記》這番話雖然看上去和《老子》很像，但只是貌似而已，因?yàn)樗⒉皇钦f(shuō)一種東西大到極點(diǎn)之后就會(huì)走向自己的反面，比如德與官、信與約，都不是反義詞，所以《禮記》的道理樸實(shí)，《老子》的道理玄妙。

那么，《老子》的這種句式可不可以用其他內(nèi)容來(lái)替換一下呢，比如：最胖的胖子好似沒(méi)有肥肉；超級(jí)富豪好似窮光蛋；最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)好似沒(méi)有刮風(fēng)……這樣的例子還可以無(wú)限地列舉下去。而類比越多，出現(xiàn)的問(wèn)題也就越多。這就說(shuō)明了《老子》的一個(gè)思維特點(diǎn)：以人事類比自然，但只是選擇性地類比。

02 人們尊敬一個(gè)人，往往因?yàn)椴涣私馑?/p>

以人事類比自然，這是《老子》的一貫思維方式，所以王弼說(shuō)那些“觸類而思”的人無(wú)不因?yàn)閺摹独献印纺抢锏玫搅撕魬?yīng)而歡欣喜悅。

我們先看一下通行本第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰“道”，強(qiáng)為之名曰“大”。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

最后一句是大家最熟悉的一句，也是這里要詳細(xì)來(lái)講的一句：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

老子

古人的遣詞造句不像今人這么嚴(yán)謹(jǐn)，我們也只能從《老子》的一貫思路上來(lái)推測(cè)這句話的意思。錢鐘書先生作過(guò)一個(gè)合情合理的推論，說(shuō)最終的學(xué)習(xí)目標(biāo)當(dāng)然是“道”，但是，“道”隱而無(wú)跡，樸而無(wú)名，神龍不見首尾，太不容易學(xué)了；沒(méi)辦法，退而求其次，效法天地好了，但天地也不好學(xué)，寥廓蒼茫一片，不知道從何學(xué)起才對(duì)；沒(méi)辦法，再退而求其次，效法天地之間常見的事物好了：

第八章“上善若水”；

第十五章“曠兮其若谷”；

第二十八章“為天下谿”；

第三十二章“猶川谷之于江海”；

第三十九章“不欲琭琭如玉，珞珞如石”；

第四十一章“上德若谷”；

第六十六章“江海所以能為百谷王者，以其能下之”；

第七十章“萬(wàn)物草木之生也柔脆”；

第七十八章“天下莫柔弱于水”。

以上這些例子，都是就地取材，效法身邊常見的事物。但這種效法并不是對(duì)自然界的完完全全、原原本本的效法，而是有著很明確的主觀選擇標(biāo)準(zhǔn)，比如山就不該學(xué)，老子嫌山太高了，不學(xué)高山而學(xué)低谷；火也不學(xué)，因?yàn)榛鹈缡窍蛏细Z的，老子要學(xué)的向下流的水。學(xué)水也不是什么都學(xué)——水的特性很多，孔子看到的是“逝者如斯夫，不舍晝夜”，告子看到的是水流沒(méi)有一定的方向，但這都不是老子關(guān)心的，老子要學(xué)的是水的柔弱。

這么一想，問(wèn)題可就大了。按說(shuō)“道”應(yīng)當(dāng)充盈天地，無(wú)所不在，可《老子》要人們學(xué)的只不過(guò)是被主觀意識(shí)框住了的一個(gè)局部而已。那么，如果我要效法天地，可不可以按照《易·象傳》說(shuō)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”呢？天道剛健，君子效法天道，所以自強(qiáng)不息。但是《老子》說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上。”——看書就怕多看，更怕多想，越看越想越困惑。到底聽誰(shuí)的？一個(gè)是《易經(jīng)》，一個(gè)是《老子》，但說(shuō)的都是天道。這兩部書在魏晉時(shí)代還和《莊子》一起被歸為“三玄”，也算是一家人，可為什么說(shuō)兩家話呢？

魏晉玄學(xué)以《周易》《道德經(jīng)》《莊子》為基礎(chǔ)，稱為“三玄”

《老子》要人取法的都是柔弱的、低下的東西，讓人們不要取法的則是強(qiáng)硬的、高大的東西，但即便這樣，道理似乎也很難說(shuō)圓，因?yàn)橥ㄐ斜镜诙吕镏v過(guò)“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已……”按照這個(gè)邏輯，我們同樣可以說(shuō)：“天下皆知柔弱之為柔弱，斯堅(jiān)強(qiáng)已；皆知低下之為低下，斯高大已……”如果有心為善則不善隨之，為什么不是有心為柔弱而堅(jiān)強(qiáng)隨之呢？

這個(gè)道理我很久都沒(méi)想通，我傾向于認(rèn)為它是《老子》理論的一個(gè)內(nèi)在矛盾，當(dāng)然我也期待看到大方之家的高明解釋。

《老子》的這種思維方式是類比型的，看到自然界的某個(gè)現(xiàn)象，拿來(lái)類比人類社會(huì)的某個(gè)現(xiàn)象，在從自然界取材的時(shí)候，往往是用歸納法推導(dǎo)出一個(gè)全稱肯定判斷。今天的人會(huì)很清楚，這種推理方式是最不牢靠的。

錢鍾書先生看得明白，說(shuō)《老子》所謂師法天地自然，不過(guò)是借天地自然來(lái)作比喻罷了，并不真以它們?yōu)閹?。從水的特性上悟到人?yīng)該“弱其志”，從山谷的特性上悟到人應(yīng)該“虛其心”，這種出位的異想、旁通的歧徑，在寫作上叫做寓言，在邏輯學(xué)上叫做類比，可以曉喻，不能證實(shí)，更不能作為思辨的依據(jù)。

《中庸》也說(shuō)“君子之道，察乎天地”，稱圣人“贊天地之化育”，如果但從字面來(lái)看，儒家和道家一樣，也都在效法天地。天地只有一個(gè)天地，而儒家的天地和道家的又迥然不同，況且其他學(xué)派也有自己的天地，誰(shuí)才是真正的師法天地呢？

錢鍾書先生總結(jié)：《老子》這套理論，說(shuō)是要師法天地，但根本學(xué)不來(lái)；話說(shuō)得自相矛盾，事也根本辦不成。

錢先生還舉過(guò)一個(gè)極刻薄的例子，說(shuō)莫里哀劇中的一個(gè)角色，一臉的道貌岸然，一肚子的男盜女娼，他有一句自白說(shuō)：“世界諸多快樂(lè)都犯上天的禁忌，但沒(méi)有什么事情是不能和上天通融的。”錢先生說(shuō)，一些宗教人士與神秘主義者的歧舌二心，以為方便妙用，和這是一個(gè)道理。（錢鍾書《管錐編》）

我們看這些年有很多講《老子》的，有講老子的大智慧，有講老子的養(yǎng)生之道，有講老子的管理智慧，有講老子的人生勵(lì)志……但好像幾乎沒(méi)人引過(guò)錢先生的話，這不是沒(méi)有道理的。想想錢先生的《管錐編》如果不是寫得那么枯燥難懂，恐怕早就招來(lái)一片罵聲了。人們尊敬一個(gè)人，往往因?yàn)椴涣私馑?/p>

03《老子》這些話，不是讓老百姓拿來(lái)燉雞湯喝的

接下來(lái)我們?cè)倏础独献印返恼f(shuō)理，心態(tài)可能就會(huì)有點(diǎn)不同了。現(xiàn)在我們看看《老子》是怎么推論出人應(yīng)該柔弱和謙下的：

人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。

草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。

是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。

強(qiáng)大處下，柔弱處上。

——《老子》通行本第七十六章

這一章的推理過(guò)程很清楚：人在活著的時(shí)候，身體是柔軟的，死了以后身體就變僵硬了；草木也是一樣，活著的時(shí)候身體是柔脆的，死了以后就變枯槁了。有了這兩個(gè)例證，所以推論出：凡是堅(jiān)強(qiáng)的，都屬于死物的一類；凡是柔弱的，都屬于活物的一類。

以這個(gè)結(jié)論再返回頭去檢驗(yàn)事實(shí)：兵強(qiáng)則滅（這句話很難解，恐怕有錯(cuò)訛），樹木太堅(jiān)硬就容易折斷。

理論經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)可以很順暢地解釋事實(shí)，于是《老子》又作了一個(gè)更高一層的總結(jié)：強(qiáng)大的反而處于下位，柔弱的反而居于上位。

這一章的推理過(guò)程算是相當(dāng)清晰的，只有最后這個(gè)結(jié)論出現(xiàn)得頗為突兀。從“兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折”憑什么就能推出“強(qiáng)大處下，柔弱處上”呢？西漢嚴(yán)遵的《道德真經(jīng)指歸》給過(guò)一個(gè)貌似合理的解釋：“小不載大，輕不載重”，這是“神明之道，天地之理”。由此比附人事，就是強(qiáng)人不能為王，否則誰(shuí)都沒(méi)有好日子過(guò)。事情得反過(guò)來(lái)才對(duì)：“眾人為大，故居下；圣人為小，故居上。強(qiáng)大居下、小弱居上者，物自然也。”——且不管邏輯上是否站得住腳，這個(gè)道理確實(shí)非常先進(jìn)，描述的正是我們現(xiàn)代社會(huì)的政治格局：人民群眾是國(guó)家的主人翁，人多勢(shì)眾最強(qiáng)大，所以居于下位，是國(guó)家的根基。

說(shuō)起嚴(yán)遵，許多人可能比較陌生，但他在老學(xué)史上實(shí)在有著不容小覷的地位，王弼的《老子注》追隨的就是嚴(yán)遵的傳統(tǒng)，只不過(guò)沒(méi)有像嚴(yán)遵一樣使用陰陽(yáng)五行體系來(lái)闡釋《老子》。從現(xiàn)有的材料來(lái)看，嚴(yán)遵正是最早把《老子》和《周易》聯(lián)系起來(lái)的人物。這兩部書再加上《莊子》，構(gòu)成了魏晉時(shí)代所謂的“三玄”。而且，喜歡古典文學(xué)的讀者一定知道詩(shī)詞典故里有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的角色：嚴(yán)君平，他在成都市井之間隱居，以算卦為生，號(hào)稱神算。這位嚴(yán)君平就是嚴(yán)遵，傳說(shuō)他每天算卦賺到一百文錢就收攤，夠維持基本生活就行了，然后就講授《老子》，著書闡釋道家的學(xué)問(wèn)。

嚴(yán)君平，西漢晚期道家學(xué)者

話說(shuō)回來(lái)，《老子》的這段推理，除了上述的疑難之外，還有什么問(wèn)題呢？

這個(gè)問(wèn)題，從邏輯上說(shuō)就是違反了同一律，偷換概念了，把形體上的柔弱替換成了生命意志的柔弱。

小草的形體是柔軟的，但生命力很頑強(qiáng)，這已經(jīng)是我們生物學(xué)的常識(shí)了。我們把自己和小草去作類比，小草的形體很柔軟，我們的身體也很柔軟；小草死了之后形體枯槁，我們死了以后也會(huì)身體僵硬；小草的生命力很頑強(qiáng)，我們的生命力也很頑強(qiáng)。那么，我們向小草學(xué)什么呢？是用我們的性格和處世方式來(lái)學(xué)小草的形體嗎？這個(gè)邏輯關(guān)系又在哪里呢？

除了“柔弱”之外，《老子》另一個(gè)重要主張就是“謙下”。

“海納百川，有容乃大”，這是大家都熟悉的格言，海之所以成其大，因?yàn)樗恢米畹?，所有大江、小河都?huì)把水流向它。但這個(gè)推理，“毛病”并不比“草木”那章更少。

首先是舉反例很容易：如果低頭看完大海又抬頭看天的話，會(huì)不會(huì)覺(jué)得天比海更大呢？但天上如果有了水，總會(huì)落下來(lái)的，所以才有了雨、有了雪，難道天是“不容乃大”嗎？——在古人樸素的觀察里，得出這個(gè)結(jié)論并不困難。

再要問(wèn)的是，人性和水性有沒(méi)有可比性？難道是“人往低處走，水往低處流”？！

問(wèn)題還不止于此。的確，按照《老子》說(shuō)的，圣人如果謙下，人民就樂(lè)于推戴他；大國(guó)如果謙下，小國(guó)就愿意依附它。——歸根結(jié)蒂，這個(gè)道理是針對(duì)統(tǒng)治者說(shuō)的，不是對(duì)老百姓說(shuō)的，“謙下”的背后一定要有實(shí)力作支撐才行。

我們有句老話：“貧居鬧市無(wú)人識(shí)，富在深山有遠(yuǎn)親”，如果你是個(gè)窮人，就算你住在鬧市里，就算你再怎么柔弱，再怎么謙下，也不過(guò)是“無(wú)人識(shí)”罷了，但你如果是個(gè)富豪，即便住在深山里，照樣不斷會(huì)有八竿子打不著的親戚去巴結(jié)你。——這個(gè)現(xiàn)象，道家《慎子》早有發(fā)現(xiàn)，說(shuō)“家富則疏族聚，家貧則兄弟離”，為什么會(huì)這樣呢，“非不相愛(ài)，利不足以相容也”。家里窮，就算再怎么柔弱謙下，別說(shuō)外人，就連最親愛(ài)的兄弟也不得不另覓出路呀。這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，連孔子都承認(rèn)人們普遍是追求富貴、厭惡貧賤的。

如果講雞湯版《老子》，我也會(huì)說(shuō)：“我們以一種常規(guī)的思維束縛了自己的心智，我們的生活態(tài)度決定了我們可憐的局限，而這種局限本來(lái)是可以打破的，我們可以像小草一樣柔弱，像水一樣謙下，那我們的心靈空間該有多大?。∵@是一份大境界！”

雖然在聽過(guò)兩次傳銷課之后，我對(duì)傳統(tǒng)文化有了嶄新的認(rèn)識(shí)，但我這里還是想老老實(shí)實(shí)地講出一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：盡管自欺欺人是我們最廉價(jià)的獲得快樂(lè)的方式，然而，窮人的柔弱謙下和富豪的柔弱謙下畢竟是兩回事，同途而殊歸?！独献印愤@些話，是說(shuō)給“圣人”聽的，是說(shuō)給當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者聽的，不是讓老百姓拿來(lái)燉雞湯喝的。

本文節(jié)選自

《中國(guó)思想地圖》 作者: 熊逸 出版社: 山西人民出版社