丈夫失業(yè)快一年了，有一日，我們?nèi)チ舜蟛藞?chǎng)，買(mǎi)了些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來(lái)了。

不知怎么一疏忽，丈夫不見(jiàn)了，我站在大街上等，心事重重的。一會(huì)兒，丈夫回來(lái)了，手里捧著一小束百合，興沖沖地遞給我，說(shuō)：“百合上市了。”

那一瞬間，我突然失了理智，向丈夫大叫起來(lái)：“什么時(shí)候了？什么經(jīng)濟(jì)能力？你有沒(méi)有分寸，還去買(mǎi)花？！”說(shuō)著我把那束花“啪”一下丟到地上，轉(zhuǎn)身就跑。在舉步的那一剎間，其實(shí)我已經(jīng)后悔了。我回頭，看見(jiàn)丈夫呆了一兩秒鐘，然后彎下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起來(lái)。

我向他奔過(guò)去，喊著：“荷西，對(duì)不起。”我撲上去抱他，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對(duì)視，發(fā)覺(jué)丈夫的眼眶紅了。

回到家里，把那孤零零的三五朵百合放在水瓶里，我好像看見(jiàn)了丈夫的苦心。他何嘗不想買(mǎi)上一大缸百合，可口袋里的錢(qián)不敢揮霍。畢竟，就算是一小束，也是他的愛(ài)情。

那一次，是我的浮淺和急躁傷害了他。之后我們?cè)贈(zèng)]提過(guò)這件事。四年后，我去給丈夫上墳，進(jìn)了花店，我跟賣(mài)花的姑娘說(shuō)：“這五桶滿(mǎn)滿(mǎn)的花，我全買(mǎi)下，別擔(dān)心價(jià)錢(qián)。” 坐在滿(mǎn)布鮮花的墳上，我盯住那一大片花色和黃土，眼睛干干的。

以后，凡是百合花上市的季節(jié)，我總是站在花攤前發(fā)呆。

一個(gè)清晨，我去了花市，買(mǎi)下了數(shù)百朵百合，在那間房中擺滿(mǎn)了它們。在那清幽的夜晚，我打開(kāi)家里所有的窗和門(mén)，坐在黑暗中，靜靜地讓微風(fēng)吹動(dòng)那百合的氣息。

那是丈夫逝去了七年之后。又是百合花開(kāi)的季節(jié)了，看見(jiàn)它們，我就仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年丈夫彎腰從地上拾花的景象。沒(méi)有淚，而我的胃，開(kāi)始抽痛起來(lái)。